jeudi 7 janvier 2010

Amour exacerbé. Hommage à une aïeule.

J’étais, en 1910, à écrire une lettre d’amour qui a mis des semaines à te parvenir. Des jours entiers à égrener le temps, anesthésiée par l’envoûtement.
Résignation.

Bercée d’illusions, il n’y a plus que moi qui compte dans ton cœur d’homme infidèle. Je ne mange plus, mon teint est à la fois rosé et blafard. Je suis pleine, mais je ne sais plus de quoi, de toute évidence.
Incohérence.

Je songe, je me triture, je me bouleverse, je me fais mal. L’attente m’insupporte mais j’écoute au travers des cloisons la voisine qui joue Chopin sur un piano approximatif et la tranquille assurance de notre amour me gagne. Il m’aime, je sais, il me l’a dit. Je suis rassurée, une lettre m’arrivera bientôt.
Égarements.

J’ai froid, le bois coupé se fait rare, il faut ménager. Je dois aller au lit, il est sept heures, il fait noir depuis longtemps déjà.
J’ai peine à dormir. J’enlace mon oreiller et l’embrasse comme si c’était toi. Un écho traverse l’océan, je sais que tu plonges la plume dans l’encrier pour me répondre Chère Rose…
Conviction.
***
Je suis Rose qui, en 1911, attend une réponse à ses trois lettres mortes. Furieuse contre le facteur qui est toujours ivre (vous avez égaré mon courrier), furieuse contre ma mère qui contrôle tout (tu as déchiré mes lettres), furieuse contre l’encre volatile (l’adresse est disparue durant la traversée). Mais jamais contre toi qui caressait mes paumes gantées avec passion et sincérité.
Démence.
***
Je perds la tête. J’ai revêtu pour toi un corset de soie. Ma poitrine est haute, l’aréole apparente comme ces filles de joie parisiennes dont tu me parlais. J’ai peur d’être sous l’emprise du diable. Écris-moi sinon je meurs.

Je suis le 31 décembre 1912. Je n’irai pas plus loin que ma propre fin du monde.

*******

Résignation n.f. Absence de combativité; renoncement, fatalisme.

Incohérent adj Qui manque d'unité, de cohésion, de logique

Conviction n.f. Sentiment de quelqu'un qui croit fermement en ce qu'il pense, dit ou fait ; certitude.

*******

Comme mon aïeule, m'agenouiller au pied du lit et prier.

*******